散文中国·河流的影子

编辑:葬身网互动百科 时间:2020-04-03 02:44:08
编辑 锁定
《散文中国·河流的影子》分为家乡,我的大沙河、他乡,梦境的家园、生活,内心的风暴、往事的光影四辑。主要内容包括:大沙河的黄昏;听雨;秋日双泉湖;寻春;时间的刻痕和忧伤;河流的影子等。
书    名
散文中国•河流的影子
出版社
天津人民出版社
页    数
229页
开    本
16
品    牌
天津人民出版社
作    者
寇爱军
出版日期
2013年7月1日
语    种
简体中文
ISBN
9787201081823

散文中国·河流的影子基本介绍

编辑

散文中国·河流的影子内容简介

《散文中国·河流的影子》编辑推荐:展曦微露,空气里弥漫着青草和玉米花香的味道。在通向村外荒草滩的小路上,一老一小赶着牛,向那个偌大的盐碱滩走去。

散文中国·河流的影子作者简介

窦爱军,甘肃张掖人,长期从事税收工作。2003年开始发表作品,作品见于《散文世界》、《甘肃日报》、《安徽文学》、《甘肃经济报》、《甘肃地税报》等刊,发表作品五十多万字。著有小说集《残缺》。现居甘肃张掖。

散文中国·河流的影子图书目录

编辑
第一辑家乡,我的大沙河
  大沙河的黄昏
  听雨
  秋日双泉湖
  寻春
  沙尘暴
  时间的刻痕和忧伤
  短暂的初夏聚会
  世俗的或者世俗之上的
  雨后丹霞
  河流的影子
  听取蛙声一片
  街头即景
  在枣树林里
  时光过客的务虚笔记
  梦境之旅
  守望秋天
  独处的世界
  父爱如山
  母爱如海
  令人忧虑的中国教育问题
  流年碎影
  相识一个农家女
  第二辑 他乡,梦境的家园
  丽江,梦想的家园
  一个夏天的行走
  草原之旅
  那摄人魂魄的水
  北京的风尘
  车厢闻见
  沙湖
  在旅途·爱的世界
  第三辑生活,内心的风暴
  心灵的节日
  内心的风暴
  冬天的影像
  一个人的世界和心情
  2008年的这个春天
  关爱与珍惜
  那个捡垃圾的孩子小钰
  玄妙的人际关系
  第四辑往事的光影
  童年时光记忆
  坐在往事的端口——疼痛及其他
  沉落在春天的故事
  照相
  相见不如怀念
  后记恐惧与孤独

散文中国·河流的影子后记

编辑
美国作家梭罗在《瓦尔登湖》里说:对于每一个作家,都不仅仅要求他写他听来的别人的生活,还要求他迟早能简单而诚恳地写出自己的生活。法国著名思想家、作家蒙田也说:我写作的目的,就是“描绘我自己”,就是“叙述我的生平和事迹”。他的这种写作理念,似乎暗合了我最初始的写作动机。我很孤独,我需要倾诉,而自己恰恰又是个不会讨人喜欢,不会迎合处事,不善于言辞的人。尤其是对那些特别在乎、倾注了更多爱的人和事物,内心的情感总是特别蓬勃而丰富,却无法很恰当地表达出来,即便是说出来了,也已经变得苍白无力或者笨拙可笑了。我的灵魂始终是孤独的,这种与生俱来的孤独感,常常让我强烈地感到自己的卑微与渺小,只能依靠写作与阅读排遣。
  从记事起,我就是那么孤独,尽管我们姐妹五六个孩子,我却总是落落寡合。与生俱来的胆小和懦弱,使我对同样一件事,总是有着比别人更深刻的体验和更激烈的反应。那时,我四五岁,母亲被下放到农村劳动,为了寻找一种精神的寄托、心灵的慰藉,每天下午。母亲都要到左邻右舍去串门。那时还没有通电,我不知道一到傍晚,别的孩子都到哪里去了。我很老实,总觉得我该看门。母亲出门前.会把煤油灯点上放在炕沿上,我坐在炕上等待她们回来。母亲出门时,门没有被带上,门似乎总是虚掩着。我从天麻麻黑,眼睛就盯着那扇虚掩着的门,如豆的油灯在我和门之间忽闪着微弱的光,周围无声无息。那时,我脑海中翻腾着各种恐惧的画面,不敢看那些黑暗的角落,总觉得有无数的妖魔鬼怪在暗处跳舞。我也不敢稍有懈怠,把目光离开那虚掩着的门。因为脑子里还不断地幻化出一些更可怕的场景来:有一只大黑熊从门里走了进来.或者是一只狼、一只豹子,甚至是一些我根本没有见过、无法具象的凶神恶煞,又或是大人们讲到的飘飘欲仙的凌飞仙子……不断地会溜进门。那里似乎有着无限的可能性。
  在如豆的油灯下,脑海里出现各种幻觉像电影一样上演:那些天兵天将一字儿排开,在跳跃不定的闪烁的微光下,它们从虚掩着的门里进来,没有任何声息,我似乎看见它们在进行各种活动;有时,我又觉得那虚掩着的门缝之间,飘进来一个鬼,在一步步地向我逼近……那种想象让我毛骨悚然。然而,鬼到底是什么样子,至今没有见过,也说不清这世上有没有鬼,然而母亲始终认为。她见过鬼。她时常给我讲小时候她的一些幻觉或幻听。在那样的夜晚,不知等了多久,母亲终于回来了,她上前亲一下我,算是对我的老实和坚守的回馈和奖赏吧。这种时候,我会突然泪流满面,掩饰着不让母亲看见;多半时间,我把心里千般委屈、万般埋怨的情绪用一句淡淡的话语发泄出来:“妈,你咋才回来呢?”记不清童年时期,有多少个夜晚,是在这样的恐惧、幻觉、想象和孤独中度过的。
  有几年,由于家庭条件困难,母亲把我送到乡下外婆家。
  在乡下外婆家的日子,依然是恐惧和孤独伴随的日子。
  在乡村,人如果病得很严重,求医无门的情况下,人们总是会求神拜佛,多半时问会找神婆进行驱逐鬼神的活动,俗称“疗病”:也有修了房子,要进行祭拜祖先的奠基活动;或者乡村的红白喜事,都要进行祭奠神灵的活动。谁家要进行这样的活动,就是全村人的节日。所有的人怀揣着热心都会放下手里的活,去帮忙、助阵、围观或捧场。这种时候,对我们小孩子来说,是真正的节日!
  白天的乡村,孩子们在一起嬉戏玩闹,是一片祥和、喜庆、明亮的天地,可是夜幕降临、黑暗笼罩村庄的时候,就觉得人们心里也笼罩了一层神秘的面纱。在乡村人看来,万物皆有生命,生命皆是鬼神。草滩上的一个芨芨墩、人们用过的笤帚疙瘩、一双穿旧的绣花鞋或者路边长了百年的老柳树,抑或陈年的老庄房,都可以成精。听这样的故事多了,我时常被一种莫名其妙的恐惧笼罩着。哪怕是白天走进空无一人的房间,脑海里立即会出现一些奇怪的念头,好像外公那把老旧的太师椅,就即刻变成了鹤发童颜的老爷爷形象,那盛放食物的橱柜门会自动开启,出来一个仙女般的美人;或者那些比我高出一头的盛粮食的土仓子里,会跳出穿红戴绿的小怪物……
  夜里邻居家搞祭祀鬼神的活动,大人们都会去。我也一定会去,绝不会待在外婆黑洞洞的屋子里,无休止地想象,让那些幻觉压迫得我出不来气。我知道那些巫婆道士们乱舞、杂耍是恐怖的,而与一个人待在外婆偌大孤冷的家里相比,那种孤独和恐惧要好得多。至少我不会产生幻觉。外婆家黑暗无边无际,伸手不见五指,神秘的感觉给了我无边无际的恐惧想象。
  那天是个邻居的孩子久病不起,请了巫婆来,折腾了整整一个晚上。全村的人都围在屋内屋外。院子里和大门外。甚至院墙上也爬满了人。几个小时后,不停的闹腾声终于停歇下来,人们听着巫婆的说辞,说一对老夫妻已故多年,膝下无子嗣,有一天路过这家门口,看上了这个可爱的孩子,所以一直缠着不放。巫婆说,自己已经施了法术,祷告并警告他们,让他们放了这可怜的孩子,然后她做了一个黄色的符,烧掉,纸灰泡在一碗水里,让孩子慢慢喝下去。人们议论纷纷,深信不疑,不断摇头叹息,之后逐渐散去。几个月之后,这孩子的身体果然就慢慢地好起来了。
  外婆的家.离大队部有很长的一段路.我们要时常到那里去看戏或者买盐巴、针线、布料等日常用品,我跟着大人们走过好几回,中间要穿过大片的田野,那时多是种麦子和玉米。在一块地埂边,修了一问庄房,里面有土炕,门上没有安门框,经过时可以看见里面的一切。我不止一次听外婆、舅母绘声绘色地说起过这间庄房,说里面有一个笤帚疙瘩成精了,出落成一个水柳腰的女子,长得可漂亮了,很多人都见过。她穿着红袄袄啊,梳着一个小发髻,穿着一双绣花鞋,还提着个竹篮子;去买过纳鞋的针线。有人说,她一见好看的后生就出来,笑吟吟地迎上去,也有人说,她会吸人的血,是个吸血鬼;还有人说,是某个邻村人已殉情上吊的女儿变的。因为父母不同意她的婚事,当初她和心爱的人在玉米地里幽会,结果怀了孩子,受不了家庭的压力和外人的白眼和嘲讽.上吊自杀了,现在她不甘心,所以变成笤帚精,在那里日日等待她的心上人来和她幽会……
  我深信不疑,这件事儿对儿时的我造成了很大的影响,每次经过.强烈的好奇心、恐惧感控制着我。那时正是邻近庄稼收割,浓密的庄稼在小风吹拂下,发出低沉神秘的响声,似乎是谁密匝的脚步声。为了消除恐惧,我大声地哼唱着不成调的歌曲,拼命地在田埂上奔跑,为了怕跑丢鞋子,把鞋子提在手里,赤足奔跑在高低不平的田埂上.脑子里是令人毛骨悚然的想象。
  这样的经历,注定了我是一个心事很重的孩子,少言寡语,缺乏安全感,又充满想象力,耽于幻想,却也不甘寂寞。几年以后回到城市,我受到文学的吸引,开始拼命读书、写日记,孤独与想象终于找到了寄托。
  如今的城市或者乡村,随着现代文明的发展进步,已经很少再见到如豆的油灯、漆黑的暗夜。夜晚变得跟白天一样明亮,现在的孩子们不会再有这样的恐惧或孤独,然而明晰的一切,也限制了人们的想象力和思维模式。我想对一个孩子来说,想象力是多么重要啊!基于这一点.那么,把黑暗还给黑暗,让夜晚变得更像夜晚,一定会大大地丰富人们的想象力,让夜晚的魅力和神秘再回到人们的心中。
  今天,为散文集《河流的影子》写后记时,过去的记忆又清晰地回到我的脑海中。我想,不管这些文字写得怎样,我都是无悔的。对于每一步走过的路,每一段经历过的时光瞬间,我爱了,恨了,也体验了:我笑了.哭了,也记录了,这就够了。很多年以后,我们饱经风霜,白发苍苍.在迟暮的岁月里回首,每一个记忆都是一盏灯,每一段爱恨都是一粒珍珠……我想,当你捧起这本书的时候,我就把我的心交给了你,我羞涩,忐忑不安,但我是真诚的。

散文中国·河流的影子序言

编辑
河西走廊是古丝绸之路延宕与牵扯的广阔地域.这里的雪山是朝圣者终其一生的梦想,大漠是灵魂放逐者的疆场,驼铃在空谷中将岩石敲破,胡笳和骨笛于月夜高岗吹奏离人的衷肠与梦想。十多年前,我孤身前往,并在河西走廊以北的巴丹吉林沙漠度过了人生中最有热度与梦想、也最有疼痛和困惑的青春时光。2000年后,我有计划地对河西走廊进行了一次实地考察式的漫游。其中张掖去得最多,每一次都要待几天。张掖在古旧中透着农耕气息,偏僻里漾着诗歌与宗教的微光。而它就近的临泽,我每次都是匆匆而过。直到2008年某次乘坐一辆桑塔纳轿车穿越时,才发现,临泽不仅仅是以小枣闻名,而且有着独特的人文风情。临泽在史前世纪应当是乌孙、月氏和匈奴故地,曾发生过激烈的战争。张骞出使西域也曾经过这里。崛起于蒙古高原的匈奴进入历史辉煌时期之后,从漠北,先后两次对这里的原居民——同样“逐水草而居”的月氏人先后进行了两次灭顶式的打击,迫使他们由此向西遁逃和迁徙,从而引发了亚欧大陆上一连串剧烈的民族大迁徙活动。至丝绸之路开通,张掖便为河湟乃至青海道和河西道的出入口和汇集点,祁连南部的民乐县扁都口(古称大斗拔谷)是河湟进出河西必经之地。而距张掖不过30公里的临泽,是丝绸之路最密集的交通驿站。临泽处在祁连山和巴丹吉林沙漠之间的大戈壁滩上,黑河水泱泱向西倒淌。雪山雪水滋养和延续着河西走廊大部分人居之地的万物生命。
  这一年,张掖的朋友告诉我,临泽有一位写小说和散文不错的作家,叫窦爱军。我听名字,第一感觉是男性。此后在报刊、杂志上看到“窦爱军”三个字,觉得眼熟,打开细看,只见文字细腻动人,亲切自然,才想起朋友之介绍。一个身处河西之地的人,能把文字写得自由,并且有着一种朴素的识见与张力,真是非常难得。再后来,在自己博客看到窦爱军留下的痕迹,便循着回访,再读其文,方才知道,这是一位女子,供职于临泽县地税局。 我所在的巴丹吉林沙漠外围城市酒泉。距离张掖不过三四个小时车程,到临泽也是三个多小时,但因为自身久居沙漠,极少出门,偶尔去张掖也是在火车和班车上路过,从没在临泽停留。我也从张掖朋友处得知,窦爱军也是一个喜好安静、不凑堆的写作者,即使张掖本地的朋友,一年也难以见其一面。2010年下半年。窦爱军发来她的几篇散文作品,我读之后,觉得她的文字有一种自然的气息,读来亲切。同在西北,我们对风物人情很有认同感。比如对戈壁的刻骨印象,对风沙的切身经受等。同处西北的人,潜意识都有一种对此地的别样情感,对生身之地不离不弃甚至无端热爱。
  201 2年初,窦爱军忽然来电话说。希望把自己多年来的文字出版成册,意为总结,也是展示,并发来了整理好的书稿,并嘱我就她的文字谈点个人意见。我欣然应允。不是我自恃到了可以为人作序推荐的地步,而是觉得与窦爱军等西北写作者有一种天然的惺惺相惜。近二十年来,西北高地上的大漠孤烟,长河落日,沙尘横飞,天高地阔,已经将我历练和熏染为地道的西北土著了。窦爱军的散文当中就有我喜欢的西北气质和西北味道。
  这本书里,窦爱军基本上写的是自己在临泽小城的个人生活,一次散步,一次出行,一些杂糅于心间与笔尖的往事,乃至对世事人心的观察和发现,都有鲜明的个人特色。如本书第一辑《家乡,我的大沙河》中的《大沙河的黄昏》《听雨》《秋日双泉湖》《河流的影子》《沙尘暴》等作品,是对故土的深情书写。我读之心有共鸣。西北缺水人所共知,西北人对水的感情非常深沉。可以说,他们有一条河流便会顶礼膜拜,有一片苍翠便会忘我雀跃。水在西北人的内心,不仅是生命的必需品,也是灵魂的滋润物。窦爱军在文字中对家乡大沙河、双泉湖的探访与赞美,其中的感情是欣悦的,也是矛盾的;是庆幸的,也是担忧的。尽管在她的文字中很难找到一处明显的忧思与惆怅,但我似乎从中窥见了一种深隐的疼痛。另外,《听取蛙声一片》《街头即景》《在枣树林里》等文字,是窦爱军在临泽生活的现场直击与世态素描。《父爱如山》《母爱如海》等,题目很平常,文字极动人。《相识一位农家女》讲的是她与一位农家女子的交往,具有人与人之间相互关切的道义感与温暖情愫,令人心生安慰,对她也产生了钦敬之心。
  本书的第二辑,是窦爱军写他乡美景以及旅行暂居的各种心情和发现,《北京的风尘》《丽江,梦想的家园》《沙湖》《草原之旅》等文字,写得轻盈飘荡,有一时一地的细致观察,也有一个人在异地的切身体验。第三辑当中的不少篇章,是基于自己经历乃至生活本身的发现和思考,如《内心的风暴》《时光记事本》《2008年的这个春天》《那个捡垃圾的孩子小钰》等,都非常注重由外入内,牵动心肠,坦承自己内心的道德维度与现实取向。第四辑的文字,是窦爱军站在当下对往事回溯,酸涩之中有欢乐,简朴得体,味道十足。这是一个人对个己生命历程的一种抚摸,用最温和的手掌,将它们梳理成条,并且柔软有姿。
  任何文字作品,从本质上说都应当带有创造性,有新发现与新表达,否则,就只是一种复述和亦步亦趋的背诵。窦爱军的这些作品,呈现的是一个人在一个地域上的各种状态,其中,不仅是自然的,还有内心的和灵魂的,甚至还有一些比较隐秘的传达。但从散文本体和艺术的多向性来看,窦爱军的散文写作是有局限的,她的眼界和心境始终在“小我”之上缠绕往返,也始终在一地一时上徘徊,尽管很真诚,但缺乏艺术上的超拔与自由,创造性的表现很少,这就使得她的散文缺乏一种包容与宽阔品质,被限制在一个自我的层次,气象上提升不起来,境界上也变得狭小。窦爱军的散文写作。具备了一颗敏锐之心、自然表达,是基于生命和生活的基本情感与柔韧思想,而当在艺术上应当更具独创性、思维的别异性、形式的新创性、思想的系统性和新颖深刻性。以不断掘进的姿态,把文字写到大地深处与人的心里,写到时间的记事簿里。

  
词条标签:
文化 出版物